2021年6月28日，承载着“鹃湖牵手西湖”梦想的杭海城铁正式启航。钢铁长龙呼啸而过，瞬间拉近了潮城海宁与杭州的时空距离，奏响了长三角一体化发展的澎湃乐章。

转眼四年，车轮滚滚，作为这条“纽带”的驾驭者，电客车司机拥有着独一无二的“移动观景台”，在日复一日的往返中，丈量着城市的脉动，也深刻感悟着海宁在时代浪潮中那份独特的“变”与“不变”。

四年了，“这里什么都没变”

姚倪涛是杭海城铁的一名电客车司机，但他还有一个特殊的身份——2021年6月28日杭海城铁开通之日的首发车司机。回想四年前，他至今心潮涌动。

姚倪涛司机室照片

“那一天，我是桐九下行的首班车司机，站台上人声鼎沸，欢欣鼓舞，每个人都想坐上这第一趟列车。”作为一名海宁本地的电客车司机，姚倪涛的内心同样澎湃。然而，与站台的热烈形成鲜明对比的，是驾驶室内的沉静。随着行调下达发车指令，他推动了主控手柄。继电器此刻连接的不再是电路，更是无数建设者的心血和两城人民的殷切期盼。姚倪涛深知，此刻的狂欢，不能影响行车的专注与安全。

杭海城铁正式开通当天（2021年6月28日）姚倪涛的司机日志

四年过去了，在姚倪涛的心里，很多事情从未改变，也不能改变。车窗外的风景四季流转，春华秋实，麦浪金黄，钱江潮涌。城市在生长，村庄在焕新。然而，在他的视野里，最核心的风景“一成不变”——永远是正前方的轨道，永远是确保安全正点的专注。“外看线路，内看仪表”，不仅是操作规程，更是融入血液的本能。东升西落，寒来暑往，不变的是对“安全”二字的极致追求，是守护每一程平安抵达的初心使命。

姚倪涛和同事一起业务学习

四年了，这里的变化太大了

通勤的“快”与“近”

“全线司机请注意，现浙大国际校区站车站学生较多，注意把控开关门时间！”周五下午的车厢，满是青春洋溢的面孔。四年以来，杭海城铁已经成为学子们穿梭在求学路上的主要交通工具。“过去我读书的时候，放学大家只能乘公交车，运力小耗时长。”姚倪涛感慨道，“现在，我发现越来越多的学生选择通校了，这是我那个时候享受不到的。”曾几何时，海宁狭长的地形制约着人员流动。如今，这条钢铁纽带串联起海宁东西，更将海宁与杭州的时空距离压缩进“半小时生活圈”。改变的，是市民出行的便捷与效率，是人才、资金、技术等要素在城乡间前所未有的自由奔涌；不变的，是人们对美好生活、便捷通勤的永恒向往。

城乡的“活”与“融”

“小伙子，鹃湖从哪个口出你知道哇？”“四年以来，在上下班途中，我为很多外地游客指引过道路，有杭州来的也有上海来的。”姚倪涛笑着说。轨道，像一根神奇的丝线，将沉睡的乡土文化“点石成金”，赋予乡村前所未有的活力。改变的，是乡村的面貌与吸引力；不变的，是海宁深厚的历史底蕴和“潮文化”的永恒魅力。一睹钱江大潮的八方游客、打卡观潮胜地的亲子家庭、寻访乡村静谧户外文化的青年群体……五湖四海的口音在车站、车厢内交汇。城市与乡村，在轨道的连接下，界限越发模糊，焕发出共生共荣的新生机。

姚倪涛站台立岗工作照

机遇的“生”与“聚”

目光掠过车窗，站点周边日新月异。现代化商场拔地而起，崭新的楼宇勾勒着城市的天际线。“我身边不少‘杭漂’‘沪漂’的朋友最近都回到海宁了。”姚倪涛的言语中带着笑意：“有的开了咖啡店，有在企业找了工作，感觉就像我开的列车把他们接回了家，挺奇妙的。”曾经需要背井离乡追寻的梦想，如今在家门口就能找到绽放的舞台。这条轨道，已成为牵引人才回流、激活区域经济的强劲动脉。改变的，是城市轮廓的快速生长与家门口涌现的丰富就业机会；不变的，是海宁人骨子里那份“敢为人先、勇立潮头”的开拓精神。

姚倪涛正在对列车进行整备作业

千变万化的轨道故事，日新月异的城乡风貌，每一处变迁，每一方发展，都昭示着杭海城际铁路四年来的澎湃动能。变化万千，说不尽，道不完。但纵览这飞驰的风景线，不变的，是海宁追赶超越的决心，是无数铁路工作者守护平安的初心，更是这座城市深植于血脉的‘勇立潮头’之魂。也许，正是这份对“不变”的执着守护，才让海宁在时代的巨变中，得以拥抱更广阔的天地，奏响更加激昂的未来乐章。

海宁市传媒中心记者丨周志伟 通讯员丨吕雪莹