早晨七点半，52岁的医生徐高飞已推开许村镇茗山村卫生服务站的门。一进门，墙上“守护健康”四个大字被晨光映亮，那是他33年行医路的注脚。不到八点，并不大的诊室中已坐满了候诊的老人。

“你爷爷的药，我都记着呢，拿着单子去药房取药吧。”“肚子不舒服，饮食要清淡！”“血压高了，要按时吃药别忘记了。大伯，你手机拿出来，我帮你定个每天吃药的闹钟。”两小时里，徐高飞已接诊了三十余人，问诊、开药，动作利落，嗓音温和，偶尔还要穿插几句唠叨的话：身体要紧，不舒服就来找我，少吃高油、高糖的食物……

“生病了，找高飞”，在茗山村，这句话几乎是村民们的共识。不论是谁家老人头晕耳鸣，还是谁家孩子发热感冒，村民们首先想到的就是徐高飞。有时，村民们来找徐高飞量血压，只是为了和他拉拉家常，说说心里话。徐高飞笑着说：“他们都很依赖我，我能感觉到。做他们最忠实的倾听者，我很荣幸。”

在徐高飞手边的置物架上，塞了许多村民们送来的喜糖；在他的手机里，最多的就是和村民们的照片；微信好友列表中，一半以上都是乡亲……如此种种，几乎串联起徐医生的全部工作和生活。就连每周一天的休息日中，他也十分忙碌——上门回访、送药、测血糖、量血压，脚步踏遍村里每条小路。 徐高飞说：“有些老人行动不便，定期回访或顺路送药，都是我应该做的。”

其实，徐高飞的父亲也是一名“乡村医生”。小时候，总有许多病人上门求医，也时常见到父亲为病人奔走忙碌，一颗想要像父亲一样“济世”的种子悄然播下。

“我是1992年8月来到茗山村卫生服务站的，刚参加工作的我其实非常迷茫。”徐高飞回忆道，那时，许多村民还保留着到医生家中看病的习惯，设立不久的茗山村卫生服务站称得上“无人问津”。和父亲相比，这样的落差让徐高飞“有点煎熬”，“那时常常怀疑是不是自己学艺不精，无法获得大家的信赖。”所以，徐高飞时常翻阅医书，学习新的知识。

不久后，徐高飞遇上了一位高热不退的病人，经过他询问得知，这位病人从事河运工作，大部分时间都在船上生活，用水卫生条件堪忧。徐高飞立刻做出了初步诊断——是伤寒，严重时将引发胃穿孔，可能危及性命！于是，他要求病人立刻赶紧前往大医院检查。最终，患者确诊为伤寒，得到及时救治后脱离生命危险。

因初步诊断正确，徐高飞挽救了一条鲜活的生命。这让他信心大增，也让他切身体会到作为医生的职责与使命。

后来，类似的故事发生过许多次。他说，卫生服务站里没有先进的仪器，他的初步诊断几乎都是基于对病症的观察，“我只是对各种各样的病症更加敏感，尽我所能守护他们的健康。是他们的信任，不断鼓舞着我。”

2020年，茗山村卫生服务站因设施老化需要翻新，图纸设计时需要徐高飞的意见作为参考，他只说：“千万不要忘了大厅的‘守护健康’四个字。” 这四个字道尽了徐高飞的33年。33年来，徐高飞的鬓角染上了霜，但村民们对他亲近、亲热一如当年。有人问他是否厌倦，他笑着摇头：“和亲人天天见面，怎会厌倦？”

海宁市传媒中心记者 | 钟瑶