清晨六点，天还未亮透，丁桥镇永胜村的玉米地里已传来窸窣的脚步声，一位身形清瘦的老人弯着腰，仔细查看着玉米的长势。他叫俞雪初，永胜村的一名玉米种植户，村民口中的“玉米土专家”。今年70岁的他，大半辈子扎根在田间，以一颗颗饱满的玉米为笔，书写着帮扶村民增收致富的故事。

俞雪初与玉米的缘分始于上世纪80年代。当时，永胜村响应号召推广经济作物，玉米种子首次播撒在这片土地上。俞雪初从自家的几亩地起步，逐渐摸索出玉米种植的门道，成了村里首批高产种植户。然而，早年农户分散经营、销售渠道单一，玉米常因滞销而贱卖，这一问题困扰着村里的种植户们。

转机出现在2019年。村党委牵头成立永星玉米专业合作社，俞雪初作为老党员和种植能手，主动加入并担任技术指导员。“大家的事就是我的事，邻里乡亲都是一家人，我种玉米的经验比较多，那就得为大家出点力！”他回忆道。合作社以“丁小粟”品牌统一收购、推广和销售，解决了散户的销售难题。而俞雪初则与村民一起负责品质的把控，每批玉米发货前，他和村里其他的农户都会在合作社里亲手挑拣，确保玉米的质量达标。“这些看上去是小事，但事关‘丁小粟’的名声，马虎不得。”他常把这句话挂在嘴边。

合作社成立后，俞雪初把自己更多的时间和精力都投入了进去，风雨无阻。逐渐地自己家的玉米地也不怎么打理了，但用他的话来说并不后悔，这几年在合作社忙忙碌碌，收获了自己的人生价值。

对于俞雪初来说，田间就是他这么多年来的课堂。这位“土专家”的热心肠已经家喻户晓。“俞师傅，我家玉米咋长不壮？”但凡面对村民的求助，俞雪初总是二话不说赶到地里。他总结出一套“土办法”，从选种、施肥到病虫害防治，每一步都手把手教。

村里的一些种植大户，很多都曾因玉米“瘌痢头”（顶部稀疏）愁眉不展，俞雪初多次实地勘察，调整种植技巧，第二年大家伙儿就迎来了玉米丰收。

为推广科学种植，玉米产业园与浙江省农科院合作，玉米专家会不定期地来到永胜村为这里的玉米种植“把脉开方”。作为本村的“土专家”，俞雪初自然不会放过这个学习的好机会，每次专家来到村里，他都会主动与专家交流种植经验，学习最新的技术。在省农科院的指导下，合作社引入了自动灌溉系统，精准控制水量，节省人力成本的同时提升了产量。

在俞雪初看来，种玉米不仅是生计，更是“让乡亲们一起过上好日子”的事业。合作社成立后，他主动结对村里的种植户，无私提供技术指导。2023年，合作社启动“共富玉米园”项目，为十几户困难家庭兜底销售，俞雪初更是包揽了全程技术帮扶。

在省农科院的指导下，俞学初和村民齐心协力，让永胜村的玉米产业焕发新生。永胜村的玉米不仅产量大涨，品质也得到了很大提升，近年来更是通过电商走向了全国。

“只要还能干得动，就要为乡亲们做点事。”俞雪初说。如今，他正筹划与合作社开发玉米深加工产品，并推动“玉米研学”项目，让年轻人感受农耕文化的魅力。

海宁市传媒中心记者 | 杨立超